“死记槐木牢”是我们这儿流传许久的谚语，那一年我真正领悟了农谚所包含的祖先的智慧
小木匠整日忙碌在小院里，他的脸让阳光晒得赤红
一会儿刨子，一会儿凿子，斧子
在他忙碌的背后，那个让木匠祖宗也犯愁的大槐树终于让小木匠剖开、修正、剖平，码成一堆一堆的框杖
这些下午小木匠的师傅不在，我看见他露出难得的笑脸，回到孩子的纯真上来
他哔竟只有15岁，正是无忧快乐的年龄，虽然活多而且累，但我偶尔也听到他嘴里哼着一两句听不清楚的曲子，我问他唱的是什么，他也不答，只是快活地冲我笑一笑
我看见那些铁板一样坚硬地槐木在他的凿子下闪着寒光，每一次下去，只能啃掉一点木渣，还溅起冷冷的光，震得小木匠拿凿子的手不小心就抖掉了
/>家传的祭祀形式 烧纸 每年的清明、冬至、春节，还有农历的十月一日，都要烧纸钱给已经作古的先人祖宗
这是风俗
偌大一个中国似乎都这样做
每遇上这样的日子，不管是在家的还是在外工作的，都得买了麻纸与冥币，成群结队的去十字路口燃一堆大火
我们这一带烧纸有个讲究：先在地上画一个圆圈，圆圈不能画严，得留一个口子，然后将纸钱烧进圆圈里
画圆圈是为了不让除自己祖先以外的外人将钱收了去；留个口子是为了让自己的祖先能够拿得着
我家烧纸有些与众不同
别人家只画一个圈，我们家得画两个圈
别人家只燃一堆火，我们家得燃两堆火
据说，这样做是从姑姑去世那年开始的
我没见过姑姑，姑姑什么时间去世的我也不知道
我只听父亲说，姑姑离世早
姑姑是被人打死的
其实打而未死，最后被掐了喉管才置她于死地的
这些是否事实，我一直怀疑
因为父亲说，那情形是姑姑死后“罚人”说的
我们这儿所说的“罚人”，又叫“通传”，说的是死人借活人之口传言的情形
我至今不敢相信会有这种现象
父亲说，姑姑嫁给了泰昌乡一个财主家，婆婆很厉害
那天，姑姑正在给婆婆烧炕，婆婆骂她，她顶嘴了，婆婆便将砖头扔下来砸在她的头上，将她打得昏迷过去，等她还没苏醒过来的时候，婆婆便让长工们掐了她的脖子，将她掐死，然后用绳子将她挂在院子的槐树上，再来我家报丧，说姑姑上吊死了
姑姑“罚人”不仅说了她死时的情景，还要求父亲给她烧纸时要与祖先们的分开烧
说烧到一起她捡不到，爷爷奶奶捡到了也不分给她
父亲说给我这些是在哥哥去世的那一年
那一年，哥哥去酒钢当工人了，去了不到一年就煤气中毒死了
父亲埋葬了哥哥回来，整整睡了一个月
母亲整天跪在十字路口号啕大哭，一直将一双眼睛哭瞎
那年过年，父亲领我们去十字路口烧纸
我当时十一岁
父亲画了两个圆圈，烧了两堆纸钱，然后对我们说，记住，以后烧纸就这么烧
此后不多年，父亲去世了，每每遇上烧纸的日子，我便领着弟弟去十字路口
去了，也是画两个圆圈，烧两堆纸钱
我将姑姑的故事说给了弟弟
现在，我领着儿子们烧纸，也是那种烧法，我将姑姑的故事又说给了儿子们，尽管这个故事的可信程度令我怀疑
泼洒 人死了之后，逢年过节，家人们是要摆祭堂祭祀的
一般的做法是：在正厅的正堂摆一张方桌，用纸糊了桌裙，桌面上摆了死人的照片或者灵牌，前面置了香炉，供了祭品献饭，然后磕头礼拜，烧香化纸
我家不这样做
我家泼洒
别误会，这不是少数民族的祭奠形式
我家是真真确确的汉民族的后裔
泼洒很简单
就是在吃饭前将做好的饭食盛上一碗，到大门口去用筷子挑出少许扔到地上，再将碗里的汤汤水水往地上撒落少许，就算是送给先人祖宗的早餐或者碗饭了
泼洒要有眼色
要在鸡儿猪儿狗儿们不在现场的时候干
要不就会被它们抢着去，老先人就要挨饿肚子了
泼洒完不能立刻离开现场，要等那么一段时间，估摸老先人们可以享用完哔的时候才可离开，要不那些洒落在地的“供品”就会被鸡儿猪儿狗儿们或者别人的祖先们抢去享用，自己的老先人们就要在一旁干瞪眼
我一直想，我们这样做可真的亏待老先人老祖宗了
死去的老先人老祖宗们那么多，就那一筷头饭，一点点汤水，够谁吃喝？还不是活人骗死人！试想，那么一丁点儿东西落地，一大伙人去争去抢，不是大爷踩了三奶的脚，就是二爷碰了四奶的头，挤挤撞撞，磕磕碰碰，吵吵闹闹，结果，弄得人人头青面肿，伤了和气，地上的那点供品也被踩成了烂泥，不知粘到谁的鞋底上去了
与其这样骗得让老先人们眼馋口酸心里难过，倒不如废了这一套，让他们去当乞丐
我还想，别人家摆祭堂祭奠祖先，我们家只泼洒，可能是因为我们家穷
细想也不是
我们家从前发过大财的，现在也不是不如人
泼洒就泼洒吧，反正死人相对于活人只是一种意念性的存在，何必认真呢？ 06-02-02
那年，子承父业的我，面对由70名学生组成的“超级大班”，内心忐忑不安，爹说：“甭怕，越是风口浪尖，越能锻炼人，好好干，干好！”班级管理和高中教学压得我喘不过气来，我几度对继续深造打起了退堂鼓，爹说：“爹当了一辈子民办教师，学历不达标了一辈子，你大专文凭教高中生，也是个学历不达标的教师，别走爹的老路呀！”说这话时，爹很是伤感，干了40多年教育，自己教出的学生能拿一千好几，而爹只拿40元……2003年，我终于顺利拿到了陕西师大本科文凭
忽然有一天，左等右等不见他人影，只收到一条短信：加班
心下认定他在消极怠工
躺在沙发上，试图让怨气不断膨胀，好赶在他回来的刹那，一鼓作气爆发，杀他个措手不及
可是，说来也怪，心底刚有个声音在派他的不是，立刻会有另一个更大的声音为他平反，以往的生活琐事都纷纷倒向他，成为有力的呈堂证供
最后的判决令我大跌眼镜：我在将自己变成一个彻头彻尾的，令人窒息的大包袱
二十八、为活跃朋友间气氛，确一个幸福快乐的七夕佳节，特颁布七项禁令：不准不理我，不准不想我，不准不送我礼物，不准不请吃饭，不准不打电话给我，不准不回我短信，不准不天天开心
七夕节快乐！