这时，家具店的老板想：既然是有人预付定金要做这张床，虽然不知道他为何到了交货的时间还不来取，但是，无论怎样，都要履行对顾客的承诺
于是，他们把这张床放置到了一间仓库里，派人看护并定期进行清洁，不让它尘封了
后来，随着业务的发展，仓库不够用了，但是经理还是为它保留了一个藏身的专用仓库
之后，经理换了很多届，每一个前任在卸任时都会向继任者特意交代一下，还有一张无人认领的床，继任者也把前任的做法延续下去
他说时候送我一封信是半年，而月亮刚在半夜，信思想，这个词在胸部的核心
我没有能够回复，原则是不舒服的，我无法密切关注冥想
请原谅我
因为这个，不止是母亲，我的心里也时常觉得悲伤，“屋漏偏逢连阴雨”，怕的就是那种人在孤独却无人相助的境遇
想许多年前，父亲健在的时候，我们是何等的快乐！从小到大，何曾操心过家中的事情
那时的房屋好像也从来没漏过雨
在我们的眼里，父亲就是一座山，一棵高大的树，他撑起的，何止是一个家，而是我们心中的一片天
那时候，母亲每天清早早起打扫房间，父亲清扫院子，父亲喜欢院子里整整洁洁，然后蹲在他的小花园里侍候他的那些花儿们
他喜欢在花草的叶片上洒一些水，那样，既润泽了花草，又净化了空气，使小院显的清清爽爽
那是些夏天，水一洒下去，黝黑的泥土里的热气便蒸发出来，空气里氤氲着一股泥土和花香的气息
半夜，我已入睡，却以为自己还醒着
而祖母肯定醒着，我老以为她早就睡了
祖母睡另一头，夜色淹没了我的眼睛，但我的小手在被窝里，它能看见祖母
祖母睡觉不脱鞋的，我的右手握住她的一只鞋尖，她的这只鞋子立即和脚一起躲开
知道她还活着，我想睡了，这时火车在窗外叫起来，声音拖得长长的
不一律呀，鹞子也能遮住太阳