腊月下旬，孩子们已经穿上了新衣服，手拿小礼花炮在院子里疯耍
各家的主妇们已经忙完了洒扫庭除，把过年肉煮得满院飘香了
这天，我和妻却病了
婚宴那天，来了成群结队的乡亲，空气中弥散着浓烈的菜香、酒香
在一片“儿子儿媳有出息”、“将来抱个胖小子”的起哄声中，从来不会吃酒的母亲，楞是被乡亲们灌了几口酒
她禁不住有些恼恼的，我的父亲急忙圆场，喜事喜事，喝就喝了，难得醉一次
几百个乡亲聚集在场院，人声嘈杂，酒气冲天，划拳猜掌，仿佛蛤蟆闹坑
酒鬼们出尽了洋相，或发酒疯，满场飞，拉拉扯扯，或和俏女子打“嘴巴官司”，过足了“干瘾”，或歪歪倒倒在地上，九牛二虎才能把他拖起
直到地暗天黑，盘子碰翻，酒瓶踢碎，认错了人，握错了手，“普乡同庆”才算到达峰顶
到此刻，我还深信：我和你真的不是不爱对方了，而是不许给对方各自想要的生存结束
为了你，为了我，独一的方法即是截止，让你我相互去探求更优美的将来
雨水里闻到的浓腥味总能唤起我的某些回忆
桃花已经开得如火如荼，桃花开得极短，旋即凋谢
从这里能望到河对岸的山坡，那里有几株桃树，开着花，有的已经谢了
另有一处白，白得醒目，是李花，或者黄花梨
以前写过一首诗，是散文诗，后来在福建日报上发了，也是写桃花和雨的
雨丝像什么？好像很长，从何处来，往何处去？天空依然阴郁着，透不进太多的光线
雨灰蒙蒙的，远远的看过去像是雾，随着风飘来飘去的雾
山野依然凋零着，虽然草已经长出许长了，还是掩不住一个冬天的面目，那些枯枝上刺眼地泊着一些黑色的空鸟巢
那种草绿色像是一种皮肤病，在一天天地扩散着
桃花的绯红让人感觉温暖，这就是春天本来的颜色
或者像李花那样白也好，总是，春天的山就是不能再让枯枝和黑色的空鸟巢占据着重要的视角
老李年上送我的老南瓜还有一个，已经红透了皮
这个瓜要留待一些时日再吃
树梢的嫩芽能不能吃？那样子看上去要多嫩有多嫩，香椿的芽简直就是花了，红得艳丽，味道也不错，还有木荷的新叶也是如此
雨水唤起了大地的记忆了
过去发生的事情看来又将发生了
六公公照例一脸笑咪咪，褐色的老年斑格外慈祥
任你一会想要买话梅一会又反口还是子油姜
他不用秤，拿筷子在浸满酱油的透明玻璃瓶里，挟一爪如巴掌大的子油姜，扯一张毛边纸包了
孩子们心下也晓得沾了便宜，过六公公店铺不管有事无事，小嘴亲甜，“六公公”长“六公公”短
生意冷清时，便在店铺里玩游戏
我记得有次我就躲在六公公的长袍下，所有的人忙活了一下午也没找着
孩子多，不免有时撞翻了东西，六公公却总是笑着说没事，还夸这个孩子聪明那个孩子机灵
逢着六公公打烊上铺板就更是热闹，孩子们争着递板子，叽叽喳喳
不小心漏了一人，还不依，一定要重新上过