早些年的乡下，日常生活是那样地随意而简淡
虽每家都单立门户，却好歹聚族而居
且往往是“门虽设而常开”
谁都可以随意地跨进去，随意地长坐闲聊
有茶无茶，有烟无烟，都无碍人们说东道西
桑麻稻麦，耕种收播，轶事笑话，家长里短──乡村里永远有着绵绵无尽的话题
用乡人俚语，叫“摆条”，或“摆龙门阵”
偌大的农业中国，居然没几个心理医生去调理、抚慰，这是颇能令异邦人士惊疑讶异的事
可真懂国情、民情的人都知道，正是那“条”、那“龙门阵”，消解或疏导了诸多的矛盾、隔阂，乃至“潜意识”、“情结”之类心理疾病
究竟上，人命也是一种简单活着的精力，也同样含着浅笑，不过很多体验，让咱们给人命附加上了，不一律的脸色大概脸色
当咱们，静静的，踏上了人命的征程，首先都是带着灿烂，带着蓄意
大概人命这条路很长，大概人命这条路很短，总会不经意间，体验很多的遽然预见的妨碍，让人命发觉有了是非，而短与长，不过消失在内心的一种思路
而人命不只有是非，再有它的厚薄，即是给有限的人命赋予勃发，连接进步，不要让人命的脚步遏止，遏止的脚步，人命何故透气，理想何故实行，将来的时髦何故瞥见
人命是一条迸流不息的河道，昼夜涓涓，不知疲倦
我姊妹五个，四个哥哥
小功夫，哥哥都不跟我玩，偶然母亲训着小哥哥带我出去玩会儿，也无非即是傻傻地看着哥哥和他的小搭档们玩火柴，亦或抽陀螺、滚铁环那些我都不感爱好
瞥见人家姐姐领着妹妹玩的，就更加向往
所以，能有个姐姐，便成了我朝思暮想的...
如果说这一类富人的世界是畸形的天堂，那么穷人们的世界则是原原本本的地狱，总之，都是鲁迅曾说过的“非人间”，而“有钱的猪”和“穷人”都是存在于其中的“非人”，都不是应该如此的、正常的存在
从路口出村，就是青皮树
青皮树是村子的标志，也是卫士
带刺
叶青，果青，树皮青
果像药柑，又不是药柑，也可以入药，但不稀奇
每到秋天，树下总躺着一堆堆的青皮果，被人踢来踢去
踢到了路口，踢到了金洞坡，踢到了晒坝里
最终变黄朽掉，像烂橘子
青皮树是胡玉培家的，但却不见胡玉培家拿它的果做什么用，倒是孩子们发现了它的用途
做子弹，做炮弹，做皮球
青皮果指头大的时候，孩子们就打下来做子弹
正上着课，突然就飞出一个青青的果子，打在某个女生的后脑勺
也有打在年轻漂亮的女老师后脑勺的
女老师当然没有见过这等神奇的青果
更多的时候，孩子们在上学的路上追打，嬉戏的场面可以想见
青皮果有弹性，怎么打也不会打疼人的
再长大一些，青皮果便拿来做皮球了
还真能拍
在水泥地上，效果最好
那段时候，孩子们把青皮果带到学校，逗得别的孩子羡慕不已
黄了朽了的青皮果只能是炮弹，扔出去，自然是要开花的，不仅开花，还会发出刺鼻的臭味
多么有威力的生化武器呀
孩子们揣了炮弹，在机耕道追打，在田间追打，一伙追打另一伙，火药味比用子弹时要浓得多
无论怎么说，“青皮树底下”都不是一棵树而是一个地名
“去青皮树底下看看，你老子背柴来了没有？”
“青皮树底下有人在打架！”
“我看见民兵排长拿着麻绳走青皮树底下过去了
”
“你妈跟安华珍在青皮树底下摆条
”……在无数这样的话语中，青皮树底下都是以一个准确的地名呈现的