本文作者: 川美眉
在阴冷的冬夜里,刷了两遍《呼啸山庄》(2011版)电影,这部改编自英国同名“最奇特小说“的电影,改编拍过好多版本,每一次改编都保留了原著中幽灵的幻象。感觉这是最忠实与尊重原作者本意的。
这是一个令人忧伤的爱情故事,伤感与荒漠的情调从头至尾攫住了你。男主太思念他的一生挚爱,借助幽灵的幻象他又能见到至爱至亲的姑娘了,以此聊慰他一颗破碎的心。
一个被老庄园主恩肖先生从街头捡回来的吉普赛孤儿希斯克利夫(詹姆斯·豪森饰),从小备受凌辱,唯独主人家的千金小姐凯瑟琳(卡雅·斯考达里奥饰)却欣赏他身上的那份野性。长成少年的希斯克利夫对凯瑟琳产生了强烈的炽热的爱情。可是世俗的等级观念毁灭了他的爱。凯瑟琳嫁给了画眉庄园的林顿少爷(奥利弗·米尔本饰)。希斯克利夫对凯瑟琳的思念与爱恋经年累月难以忘怀,最终转化成了对外界社会强烈的恨,并进而变成了残酷无情的报仇阴谋。所有的爱,所有的恨都化成呼啸的狂风,掠过孤寂的坟头,吹过荒凉的原野。
《呼啸山庄》是英国女作家勃朗特姐妹之一艾米莉·勃朗特的作品,是19世纪英国文学的代表作之一。这位诗人和小说家在这个世界上仅仅活了三十年,这是她唯一一部小说。勃朗特·艾米莉的《呼啸山庄》和勃朗特·夏洛蒂的《简爱》及她们的小妹妹《艾格尼丝·格雷》的作者安妮·勃朗特并称“勃朗特三姐妹”,被公认为“世界文学史上最耀眼的奇迹”。
伍尔夫认为《呼啸山庄》比《简爱》更难懂,艾米莉比夏洛蒂更伟大。夏洛蒂总是雄辩和激情“我爱、我恨”;但《呼啸山庄》中没有“我”,她写的故事不仅仅是“我爱、我恨”,是“我们—整个人类”,以及“你们—永恒的力量”。毛姆的评价是“在人性的表象之下,所潜伏的力量能将爱提升至崇高的境界。这使得它与其他小说相比,有自己的非凡高度“。
电影开场就是持续极速推进的镜头,将观众带入英国北部约克郡偏僻的呼啸山庄阴郁荒凉的哥特氛围中,镜头定格在希斯科利夫身上,他躺在凯瑟琳当年的卧室里,他无比地思念他儿时的玩伴,他青春期的最爱凯瑟琳,他将自己的头直接叩在地板上,发出哐铛哐铛的巨大声响。这时狂风呼啸而过,窗棂呼啦啦作响,远处夜色中依稀有个白衣女子的身影,那是她的凯瑟琳的幽灵,他一生的挚爱,他泪流满面,甚至发出了哀嚎,在凄厉的风声中,更衬托出男主万念俱灰悲痛欲绝的心境。
很多年前也是这样一个酷寒冰冷风雪交加的夜晚,他被老庄园主恩肖带到这个庄园,从此他有了一个家。就如管家奈丽所说,你呀被什么人拐到了英格兰,你太小什么也不记得了,你就是个孤儿。这家的老主人说我看他孤苦伶仃无依无靠就带他来了,这符合基督精神。
命运从此给他开了个不大不小的玩笑。老庄园主关照儿子辛德利和女儿凯瑟琳把他当你们的兄弟,爱护他一起过生活。哥哥辛德利天生就是个嫉妒偏激的暴力男孩,他骂他“黑鬼”、“蠢货”。老庄园主过世以后他成了一家之主,他虐待希斯克利夫,把他赶到牲口棚去住,还不允许他和凯瑟琳说话。
凯瑟琳喜欢他身上的野性,他们两小无猜一起骑马在荒原上奔跑玩耍。但是辛德利把他当下人,派给他活计,不服从就毒打,凯瑟琳拦也拦不住。凯瑟琳带他到山坡上掀开他的衣衫,看见后背上一道道血印子心疼得亲吻着他的伤口,这给希斯克利夫莫大的安慰和深情。他们渐渐长大了,彼此心里都有了对方。
但是一次意外拆散了他俩。凯瑟琳和他去邻近的画眉山庄被那家的狗咬伤了,他们给她治伤并挽留她住下。于是凯瑟琳认识了少爷埃德加·林顿。也是哈,每个少女心里都有初恋情人,但是世俗的眼光不可能不影响她的择偶观。她悄悄告诉管家奈丽,挨德加·林顿向她求婚了。她心里爱的是希斯克利夫,可是哥哥把他当下人,我要是嫁给他就降低自己身份。而林顿呢帅气、富有,她选择了画眉庄园未来的主人,这也无可厚非吧。
希斯克利夫那天正好听见了凯瑟琳答应了埃德加的求婚,一气之下他离家出走了。那个荒漠之夜凄风苦雨疯狂下着,小伙子也很任性说走就走,他听见了身后凯瑟琳叫他的名字也不理会,很遗憾他没有听见凯瑟琳之后的内心表白“天知道我有多爱他,他就是另一个我!”阴差阳错,他错过了她,她也错过了他!
想想这是上上个世纪19世纪发生在英国偏僻乡村的爱情悲剧,也是没办法的事,时代还没有进步到20世纪或者21世纪的今天。既然两两相爱,又那样放不下,那就一别两宽呀,回到希斯克利夫的怀抱,有情人终成眷属不就得了。然而,艾米莉时代是不可能的。希斯克利夫都表态了,你跟我走,我会把她当亲生孩子养大。但是凯瑟琳没有勇气走出这个传统的藩篱,终日郁郁寡欢,然后病入膏肓,最后生下女儿竟去了。
这对希斯克利夫是致命打击,他就算娶了凯瑟琳的小姑子伊莎贝拉(妮可拉·布利饰),他也没办法爱她,他一错再错,他搞得林顿一家不得安生。小说和电影最后都是否定这个希斯克利夫的,他后期设计将辛德利引入嗜赌的陷阱,将呼啸山庄归于自己名下。我对于这个人物有着深切的同情,他的爱情悲剧某种程度难道不是辛德利的罪恶之手所引导?他衣锦还乡报复他,符合因果报应。曾经多么好的善良可爱的小伙子,生生被辛德利逼迫成这样的恶人了。
日本著名侦探作家东野圭吾在小说《白夜行》中有这样一段话“人性这东西,不要对任何人抱有任何道德洁癖的希望。这个世界上每个人都是半人半鬼,凑得太近谁也没法看”。真的太精辟了。
假如辛德利如老父亲恩肖那样善良,善待希斯克利夫这个流浪儿,他会被挤压变态成那样恶吗?假如凯瑟琳不是那样贪慕富贵,选择心心相印一直等着心中的挚爱他的野男孩荣归故里,那不就会是另一番大团圆的结局。然而,人生没有“假如”,有句俗话,人生唯一没有的就是后悔药。
不知道176年前(小说1874年出版),英国的勃朗特·艾米莉这位旷世奇才女作家,当年自己有没有这方面的人生经历,她只活了三十年,她在人性的书写与揭示上怎会如此深刻而令人拍案叫绝,这大概就是天赋异禀吧。
最后顺带说一下,传说开始有人将此小说翻译成《咆哮山庄》,后来翻译家杨苡先生首次将其更定译名为《呼啸山庄》,无疑70年来这是最准确最贴切的译注。无论小说还是电影,杂草丛生,狂风肆虐的恶劣荒漠的自然景观,更加深了作品的悲剧意识和幻灭的人性力量,给人以无与伦比的震撼与感动。于是呼啸与咆哮的一字之差,更彰显其本质的内在精准涵义。
《呼啸山庄》2011版由女导演安德里亚·阿诺德执导,在影片诗意的自然景致中,原著中爱的激情,山庄的阴冷神秘,都被其成功捕获。该片获得了2011年第68届威尼斯电影节杰出技术贡献奖,和第68届威尼斯电影节金狮奖。堪称名著电影经典之经典,值得数刷。不过,有些镜头荒漠离奇摧枯拉朽称得上气势恢宏,但似乎没有拉开,给观众带来了视觉上的模糊和混沌感。然而,总体瑕不掩瑜经典永流传。
,