生命是一条永不回头的河，不管发源地何等雄伟，由于多么宽阔且肥沃，总有一天，这和必须带着天光云彩，留下最后一段路，那闪烁的光影不是欢迎，是辞行。

这是一本关于“老”和“老去”话题的书，从翻到此书的序言开始，我有点“抗拒”此书，一直不想翻开，并不是此书不好，而是它太过于真实的情感和真实，一下子击中我。

尤其会让我想起家人朋友，在我每每回老家时，看到曾经熟悉的亲人长辈人，头发从乌黑转到花白，腰背也逐渐佝偻，听闻曾经是左邻右舍的长辈，如今病痛缠身，或者已经逝去的消息，我对“老”的话题越来越不敢面对。

简媜的这本《谁在银闪闪的地方，等你》，就是一本关于“老年书写与凋零幻想”的书。

简老师是台湾著名散文作家，曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等。著有散文集《水问》、《红婴仔》、《月娘照眠床》、《只缘身在此山中》、《私房书》《老师的十二样见面礼》等。

简老师在《谁在银光闪闪的地方，等你》序言中，毫不避忌地说，自己渐老，而她的文字之路，也一路从昔时的青春悲愁，到今日与沼泽丛林搏斗。

我避免阅读这本书，好像就可以避免现实一样，但是该来的总会来。时间之后，每个人还是“老去”，这是自然规律，无人能违背，而人生的过程，概括起来无非就是“生老病死”四个字。

1 生死相对，老病相依，残酷的自然规律

“生”，代表着新生，代表着希望和蓬勃生机，而老，与生相对，因为老，意味着人生的路程已走过多半，日复一日，离终点的“死亡”站，越来越近。

朱颜辞镜，英雄白头，都带着末路和衰败的悲哀，看着人世终点越来越近的不甘，看着身边的人迈向终点，自己却无能为力的哀伤。

更甚的是，“老”还伴随着病痛。身体各项机能退化，就像老旧的机器，处处是毛病了，却没有零件更换，也不能彻底修复。

人们不仅害怕自己老和死亡，也害怕亲人朋友的老和死亡，因为这意味着分别，意味着天人永隔。从古到今，上至皇帝下到百姓，都在想尽办法延缓衰老，与“老”和“死”对抗，因此会迷信各种方法去求仙问道，但残酷的自然规律，对大家一视同仁。

“老病死”为人们所恐惧，因此在我们的文化里，这是避讳的话题和字词，但是“老病痛”偏偏是残酷的自然规律，并不是避免谈论就能躲过。

简老师很真实和勇敢，不仅直面生老病死，而且将这一残酷规律一一剖开了展现，文字既有温度，又有力度。

完整的人生应该五味杂陈，且不排除遍体鳞伤。

关于“老”的主题有很多，但很少有什么作品，将如此多的，与“老”相关的主题，集中在一起，让我们更深切地体会到“老”带来的压力和现实。

生老病死，不仅是自己的事，它也是家庭的事。

2 三餐四时，衣食住行，屋檐下的真实

简老师直接将“老”分为几个阶段：初老、渐老、耄耋、病役到死亡，每个阶段都有不同的角度和视角。

父母长辈总会老去，从初老、渐老、耄耋、病役，对家庭的影响不同。

初期还可参与家庭事物，帮忙带孩子，照顾家庭成员的生活，到后来生活只能自理，最后只能依靠他人照顾，尤其传统观念里，是默认家庭式养老，因此家有老人，与每个人都相关。

此书中有些内容，是简老师写的关于自己的阿嬷（奶奶）的记忆，除了浓烈情感的流露，还有着对人“老病痛”的直观感受，直接体会到家有老人对家庭和成员的巨大影响。

当“老病痛”与自己家庭有关时，它不再是一个“不关已身"不痛不痒的问题，而是切切实实，需要身体力行的每一天。三餐四时，衣食住行，都需要考虑，特别是床榻前的长久侍奉，这对家庭和成员是个巨大的考验。

因为不仅是人性的考验，还有对家庭情感的考验，还有现实经济的考验。养老问题，就像一面照妖镜，照出人心，考验着世间人的人性。

在新闻里，有对老人至孝的后辈，也有遗弃老人的不孝子孙，还有惦记老人资产，抢得六亲不认的兄弟姐妹。

也有怕拖累儿女，选择独居的老人，最后交待好后事，孤独死亡的家长。

在每家屋檐下，有多少残酷又残忍的真实。

3 用文字搓一条绳索，渡生命的河

虽然“老病死”在生命的长度里，只占了一小部分，有意无意被人们忽视，但是它所占生命的比重却不轻。

“老病死”是对社会也是家庭、个人的总体检。因为它隐含有家庭伦理，社会，哲学，法律，人文等等问题。

我们的家庭结构是从以前的聚族而居，变成以小家为单位的模式，越来越依赖完善的社会职能。如今“421”的家庭模式已是常态，照顾老人不管是自己和家人亲自照看，还是请专业看护，单靠家庭的力量不是容易的事。

而且我们已经慢慢进入老龄化社会，随着老人的占比逐年增加，我们的社会还没准备好。

从医疗，到养老，到看护， 从精神到物质，独居和空巢老人，无赡养老人， 每个问题都不是独立的存在，而是互相关联的。因此它需要社会力量的参与，能否安心养老，是否是个适宜养老的社会，也是社会文明的判别标准之一。

简老师的这本书，就是基于这样的背景而来，希望“老龄”的问题，能得到人们和社会的关注和重视。因为我们一直在学习“生”的课程，唯独没有“老病死”的课程。

这样重要的问题，却没有多少人仔细想过和未雨绸缪，都是临到头了，才匆匆被动接受，一点准备都没有。简老师这本书，可以视作一次人生预习，一场“老去”场景的预演。

从个人，到家庭，到社会，“老”已经是社会课题，与每个人相关。

虽然天光还算灿灿，但转眼变天的故事听多了，我也得想一遍自己的凋零结局，用文字做一条绳索，有一天牵病榻上的自己渡河。

4 “相逢在人间，无比赞叹，一切感恩”

朽坏的独木舟还给大地，卸下的包袱交给世间

爱留给心所系的人，温暖赠给四方

那辽阔的自由赏给灵魂独享

“老病痛”带给我们的提示：

1 珍惜健康 如果正当年轻，活力无限，或者是已到中年，正在为生活奔波，都要珍惜现在的健康，好好养护自己的身体。拥有健康的身体才能感受生活。

2 不要辜负生命 珍惜现在的时间，趁着现在身手敏捷，头脑清楚，做自己想做的事，人生有限，今天永远比明天年轻，不要等到以后空留悔恨和遗憾。

3 放下包袱 人世的名与利，华服美食等，都是世间加诸于身的包袱，放下这些过度的追逐与执着，放下包袱，人生之路才轻松。

4 珍惜现在与父母的缘分 好好对待自己的父母长辈，好好相处，不要留下子欲养而亲不在的遗憾，意外和明天，说也说不准。

5 好好规划自己的人生 学会未雨绸缪，学会规避风险，为自己做养老储备，在逐渐老去的路上，不至于手忙脚乱，让养老这幅担子不要太沉。

6 不要放弃自己 如果已经归属于“老人”的行列，也不意味着自己就失去了生活，也不要将所有的精神寄托在后辈身上，要尝试寻找自我价值，焕发另一种生机。

不同年龄的人，会对《谁在银闪闪的地方，等你》这本书产生不同的感受，你读完有什么感受?

,