片子还没上，票房预售破亿。
单因这个数字，它就已然改变了中国文艺片的历史——
《地球最后的夜晚》
但这个未满 30 岁的天才导演毕赣，对此似乎没什么强烈感受，以他惯有的淡定声线回答「都是营销和发行做的好」。
这次上海站的影迷见面会，毕赣脸上因压力爆掉的痘痘，已经明显消了不少。
他电影的特点：长镜头、反情节、轻叙事。
人们常拿他《路边野餐》里 40 分钟的长镜头调侃——
「看不懂」、「还以为忘记关机呢」。
《吐槽大会》底下的蔡明老师莫名被戳中笑点，憋不住噗出声。
有人说他装X、傲、狂。
你想想他一个开婚庆摄影公司倒闭，已经考好爆破证准备去搞建筑的人，为毛要「傲」啊。
他 1989 年出生于贵州省一个四五线城市，凯里，苗族聚居区。
从小学习成绩不好，常跟小伙伴们打游戏，爱在 QQ 空间发一些语义不详的句子。
因为《导盲犬小 Q》，他决定学电影拍小动物，后考上大专，去山西传媒学院上电视编导专业，算是跟电影搭上边。
大学听到塔可夫斯基的《潜行者》名声很大，但他很不喜欢，因为太闷了，前前后后花了半个月才看完，却意外带给他一种轰烈的电影美感的冲击。
毕业之后他跟朋友开了一家婚庆摄影，倒闭。
他回到凯里，考了一个爆破证，准备跟朋友们一起干建筑工人。
导师丁建国一听爆破证就慌了，决定自掏腰包资助他拍电影，毕赣自己也找亲戚朋友，凑了不到 20 万，就有了后来金马奖的《路边野餐》。
都这种情况了还傲来傲去，不是找死么。
真正「傲」的气质，你能在姜文这种首都外交大院出身的人身上看到，天然带有精英主义的气质，拍的都是左右历史的风云大人物。
但你看看毕赣拍拿什么样的人做主角？
《路边野餐》刑满释放的中年男人，生活在对前妻无穷无尽的追悔里。
《地球最后的夜晚》黄觉饰演的，也是一个蓬头垢面的建筑工人，去寻找那些记忆里模糊掉的女人的影子。
他电影里的美感，带着破败、忧伤和失意，深陷时光的困顿和记忆的泥沼里。
但，「笃定和自信」是显而易见的。
如果你一定非要为毕赣的天才找出一个来源，这种「笃定感」或许可以入选。
不为外界的评价所干扰。
「我不会觉得我自己特别地牛逼，也不会觉得自己特别地不行，在我的脑袋里从来没有这个问题。」
参加金马也好，戛纳也好，他都超级淡定。
他从来不觉得自己写的诗，好或不好。
同样，他也从来不觉得自己拍的电影，好或不好。
写诗的动机，是为了宽慰自己，拍电影的驱动力也大抵如是，所以外界的评价对他来说，真的不重要。
这样看来，他能从凯里的深山里跃然到国际舞台上，也就不意外了。
有着丰足的自我，在哪里都会发光。
面对大众时，他总会不由自主地「祛深刻化」。
长镜头需要复杂的调度，怎么做到的？
是因为常打实况足球，游戏里面依据一个很小的地图走，所以很习惯调度。
主观镜头是怎么设定的？
王者荣耀啊，打游戏的时候就是 POV（主观视角）镜头，所以我也很习惯。
写剧本的定力，来自于麻将馆的经验。
「我的妈妈是一个理发师，我的爸爸是一个司机，我从小是跟着我奶奶长大的。小时候我奶奶开了一个麻将馆，我在里面写作业，所以写剧本在哪里都不觉得吵闹。」
他对于曾经碰到过的磨难，都轻描淡写。
毕业后回到凯里，经朋友介绍在一家广告公司上班，不合，吵架，老板叫他滚，他走到电梯口的时候听到那头老板还在喊「狗屎，你有才华能当饭吃吗」。
那时的他，是怎样的心情，他不多说，就此打住。
《路边野餐》能出来是非常不容易的，至今我们回去看，低成本带来的粗糙感还是摆在那里的。
可这次不一样，有钱了。
《地球最后的夜晚》的成本达四五千万，在中国艺术片里又是一个突破。
请来了文艺片女神汤唯和黄觉，金马主席张艾嘉特地过来演一个配角，李鸿其在里面没有一句台词。
幕后团队更是强大，摄影师是《白日焰火》的董劲松、配乐师是侯孝贤的御用林强、灯光师是《阿飞正传》的黄志明......
汤唯这样的一线女星，拍《地球》是自降片酬的，她反复描述拍摄感受「特别过瘾」，感觉回到了学生时代的那种纯粹。
黄觉直接说，靠着拍《地球》渡过了中年危机。
更绝的是，明道本是过来探班黄觉的，但觉得他们现场太有意思了，非要客串，演了其中一个交通警察...
所有人都说凯里话。
汤唯有语言天赋，花的时间少点，但黄觉在毕赣姥姥家住了两个多月，就是为了学习凯里方言。
台湾腔的张艾嘉和明道，也都说凯里话。
单是这一点，相信观众会受到不一样的冲击。
那么高的成本，花在哪里了呢？
当然是镜头上。
可以说，《地球》比《野餐》的镜头质感提升了不止一个档次，你在预告片里感受到的潮湿流动的诗意气质，墨绿色的夜里浪漫诡谲的氛围，在成片里都被无限扩大了。
鱼叔的观影感受是：醉人心脾。
就如同这首用作电影BGM的《墨绿的夜》，温柔地包裹住你。
（原唱邰肇玫）
当然，文艺片是不好懂的，尤其这次《地球》的主题是「梦境」；
影片 70 分钟处会提示你有一个 2D 转 3D 的节点，到时候大家需要戴上 3D 眼镜，随同主人公一起做梦。
如果要说，需要为《地球》做一点观影准备，鱼叔的建议是：拿出一个早晨，好好回忆一下昨晚做过的梦。
你拿着从自己被褥里拽出来的梦，跟毕赣的梦做比较，观影感受会非同一般。
另外就是注意影片前半段反复提及的关键符号：钟表、火把、野柚子、红头发、苹果等。
剩下的，鱼叔就不多说，留待你自己去品尝其中的滋味。
从短片开始，毕赣接收到最多的反馈，就是「看不懂」。
但他早已经做好不解释的准备，没法用逻辑跟你谈，他常常对此回答「不要听我说什么，去看我拍的什么吧」。
或许有的导演会运用类似的话术，避免泄露剧情或诱惑观众去掏电影票。
但于毕赣，不是他憋着不说。
而是，真没法说。
毕赣带给中国电影界最大的意义，就是继王家卫之后，少有的能将电影的「影像化」推向一种极致的导演。
你看王家卫的电影，会纠结于剧情吗？
他一遍又一遍地拍苏丽珍穿过狭窄的巷子买馄饨，有什么剧情意义，王家卫解释的了吗？
没有，但就是好看，有感觉。
业界为什么这么推崇毕赣？
因为通常，电影是一个团队合作产生的作品，摄影师、编剧、灯光师、演员都影响了一部作品的好坏。
而毕赣，仅仅以不到 20 万的成本，演员都是老家亲戚，布景打光设备的条件要多差有差，但就是拍出了《路边野餐》这样优美的作品，令人不得不叹服。
梦有逻辑吗，有情节吗？
通通没有。
他要的，就是用《地球最后的夜晚》去无限靠近梦境的真实，而这与我们现实中的真实又是截然不同的质感。
不用思考，去感受就好了。
在现代生活里，获得美，是一件极其困难的事情。
我们需要时时刻刻保持警觉，用智力对抗生活里纷繁的阻碍。
或许，2018 年最后的夜晚的打开方式，就是松开心口，等那一只美丽的小鸟突然落下来，在梦里给你一个惊喜。
助理编辑：春大鲸
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·
,