凌霄，人们都以为你不能直立，认为你必须依附他物才能生长攀升
其实，你是能够有山靠山无山独立的，只是少有人了解你的这一面罢了
宋代陆游，在他撰写的《老学庵笔记》中说：“凌霄花未有不依木而能生者，惟西京富郑公园中一株，挺然独立，高四丈，围三尺余，花大如杯，旁无所附
”同样的史实，在《花史》中也有记载：“富郑公居洛，其家圃中，凌霄无所因附而特起，岁次遂成大树，高数寻，亭亭可爱
”有这为佐证，足见陆游所言不虚
朱弁在观看了独立成木的凌霄之后感叹：“是花岂非草木中豪杰乎？所谓不待文王而犹兴者也
”在古代的长度单位里，八尺叫做一寻，十尺叫做一丈
无论是高四丈还是高数寻，都忠实地记录了你确实独立的高度，难怪朱弁要疑问你为草木中的豪杰了
每日每夜，我都这样简单而自觉地重复着同样的生活，尽管孤寂、单调、清苦而且有些自戕的意味，但在宁静中读书或思考，成为一种固疾、一种嗜好，也就无所谓清苦了
习惯是从一点一滴的培养造就的，我始终认为，没有生活定律的人，总是像陀罗一样游移不定，无所适从
穷困有时可能要扼杀一些人，有时也能成就一些人，失落也好，发达也罢，有些东西是你不能忘记的，这种东西就良心，叫生活，叫希望
不要指望过多，也不能盼它更少，不多不少正好一点点，这一点就足够我们用一辈子……
1998年，第二届“大家”文学奖在北京举行
我的《怒江故事》有幸得了短篇小说奖，便与《大家》杂志社的编辑们来到了北京
在北京的时间里，我和韩旭一起住在中国作家活动中心的404号房间
这是一间双人标间，门朝着南方，房间里面铺着鲜红的地毯，有一张写字台摆在两张床的中间，在写字台的前面，有两把木制的椅子
房间里面的灯光十分明亮而柔和，电话摆在床头柜上，是一部枣红色的电话机，这一切设施都有现代气息，也很谐调我的心情
我和韩旭在住进这个房间以前并没有过深的交往，但是我们好象是一见如故，说话做事都十分融洽
我们每天都睡得很晚，在房间里看书，看报，不断地吸烟，香烟随时在屋子里缭绕
因为这次到北京事情比较多，多数时间里，我们都不在这个房间里，都到外面跑
韩旭到外面去的时间比我更多，他在北京有许多的朋友，随时有人约他见面，高兴起来就要喝一点酒，我经常闻到他从外面带进来的酒气
我一个人呆在这间房子里，电话随时都有可能响起来，但这些电话都是找韩旭的
我在电话里知道，出版社要韩旭到深圳出一趟差，好象是要印刷一个什么东西
接到电话，我就替他记下来了，在他回来的时候通知了他
我记得这个电话是一个昆明人打来的，先是用普通话和我说，才说了几句就用昆明话和我说了，他在千里之外马上就听出了我的普通话不地道，是一个云南人
在一天夜里，一个北京女子打了一个电话过来，问韩旭在不在家，我说不在，她又问今晚会不会回来，我说，会回来，但时间可能会晚一些
这个女子说，她在《大家》上发了一个中篇，韩旭是她的责编，但是从来没有见过面，她想见见韩旭
这个女子的话让我想起了作者和编辑的关系，作为一个写作者来说，对编辑自己文章的人有一种非常特殊的感情，编辑们要把一篇文章反复地读，逐字逐句地斟酌，付出极大的劳动，因此作者对自己的责任编辑感到非常的亲切
我的《怒江故事》也是韩旭的责编，这次我有机会到北京来，是由于这篇文章得了大家.红河文学奖，我知道我应该感谢他
这次到北京来，我和他又住在了一间房子里，但是我却从来没有向他说一句感谢的话，但是一切我都心里明白
后来，我还接到了云南人民出版社社长程志方老师的一个找韩旭的电话，韩旭不在，程老师问我是谁
我说，我是木祥
程老师说，木祥同志，我姓程，叫程志方，韩旭回来叫他给我打个电话
程志方老师我没有和他见过面，但是我知道他是云南人民出版社的领导，听说，程老师在评选大家.红河文学奖的时候也到了北京，他在扶持云南文学新人的工作中做出了很大的努力
对于程老师，我了解得不多，我只是在云南人民出版社出版“她们文学丛书”上看到了他写的序言
序言上有这样一段：她们将给我们：另一片蓝天白云，另一轮明月和朝阳，另一双眼睛，另一座家园
在颁奖会议开过以后，我和韩旭就非常熟悉了，他不再叫我木祥，他叫我“老木”，海男听了说，叫起老木了，在404号里住出感情来了
由于会议以后要在北京住上几天，我们就有了一些空余时间，这些天来，我和韩旭就很少呆在404房间里，我们一边上街办一些单位的事情，一边到街头上去乱窜
我们去了天安门，去了王府井大街
但去得最多的是书店，三联书店，新知书店，差不多跑遍了王府井大街上的每一家书店
我们到了书店就不想出来，把那些书一一地看了个遍，在走出书店的时候，我看见韩旭的手里提着一袋子书
我们还到了中国美术馆，我以前不知道北京有这么个地方，是韩旭把我带到了美术馆的门前，我们在这个门前转来转去，看有没有什么美术展览，可惜这天没有，我们就只好回家
我们走到了长安街，韩旭说坐上两站公共汽车就可以坐上地铁，下了地铁再走上十多分钟的路我们就可以回到和平里
本来，在北京开会我们是可以报出租车车飘的，但是韩旭觉得坐出租车太贵
我站在长安街上望着来来往往的汽车感慨不少
一天晚上，韩旭和我和还在404号房间里见了顾建平和龙冬
顾建平龙冬和韩旭是非常熟悉的朋友，一个在《十月》杂志社工作，一个在中国青年出版社供职
这两个人是以前韩旭在404号房间里和我讲得最多的人，他把我介绍给他们，是为了让我在文学界多认识一些人
可惜我那天说话不多，龙冬和顾建平随时都在引我说话，热情好客让人感到十分温暖
我们还到附近的一家小食店吃了一点东西，喝了两杯酒
回到404房间里，我们都有了一点醉意，就随便地倒下睡觉，韩旭在朦胧中说我这次在北京说话太少了，好象是自信心不足
韩旭一句话说中了我的要害，我从来就是一个没有一点儿自信心的人
我还想起了在大会堂颁奖的那一天，韩旭到处找我去接受电视台的采访，我却独自一个人躲到了那辆大骄车上
我是一个最不善于说话的人，所以也就不敢多在广庭大众的情况下露面
据我的了解，韩旭也是一个不太多话的人，但是他虽然说不多却是说得有条有理
在北京，他总是引导我多说，他在默默地听，他试图在默默之中发现我的一点什么...... 现在想起往事，觉得我总是让他失望
拭目望去，有如童话内里一座陈旧的堡垒四处闪耀着万丈的金光，又像是用金块垒成的
城内百般兴办作风悬殊，殊难其一，有罗马的礼拜堂、西班牙的高楼、意大利的广场、泰西的市井轻轻腾起的轻云，大约是忙了一天的人们燃起的炊烟只短促好羰端的一座城，何以会在刹时旷废成一座森林矗立的半壁江山，没有盼望，弥漫在一层氤氤的氛围中，使人不愿再望
回顾再望变幻的十足时早已缀连在一道，似乎一件被撕碎了的乾清时的宫服，除几处镶有金色的沿边儿外，都已化作了黑与灰的颜色
渐渐的跟着夕阳的下沉，就惟有玄色了，像蒙住苍龙、飞兽偏巧就在北山口，有一群白色的猎犬狂叫着追来