/> 是夜，清冷，夜黑
黑色衬在灰色的底子下面，密度均匀
是夜，无云，也无月
本应该月色惨白，泉水清凉；本应该水光相映，涟漪波动
我静坐窗前，内心深处开始裸露
一扇窗户打开，极慢的速度
窗户木制，陈旧样式，嵌在土墙之中
窗户粘贴泛黄油纸，纸上面有洞，在中央位置，这是必须的，我必须肆无忌惮窥视可以感知的世界，内心冥想建筑起来的
是夜，我静心
是夜，我跨越时空
是夜，我入定
我举起手，这手没有苍老，也并不年轻，这手没有粗糙，也并不细腻
手的速度也是缓慢，在空中，触摸窗棂的油纸，充满深情
是夜，我淡淡愁绪涌动
是夜，不是悲，有些微的苦，苦的味道也是极慢、极慢散开
是夜，我将身心都沉浸在水中
可以是池塘的水，可以是井里的水，可以是山泉，或者雾水
雾水最最好
水，缓慢流动，在地上，天上都可以，淹没一切
它略冷，并不激烈、汹涌；它泛着微光，异常清晰
是夜，冷，天黑
他一定两鬓苍白，满面憔悴
他穿长衫，淡了所有的本色，破旧不堪，甚至邋遢
他舒展眉头，嘴角也没有翘动
他淡定
他的眼是黑色，无神
他眼里的神都内敛，沉入皮肉、血脉、骨髓，连着他三十五年前已经就看遍的世界，悲与苦，艰难与酸楚，所有的一切
他坐下，一块干燥的土地就可以，其它并不需要
他动动身子，调整姿势
马尾琴弓触动琴弦，声音水般倾泻而出
然后他摇头，沉思
声音由此断断续续
是的，绝对不是流畅
我听不来协奏曲，我总感觉那太精致了
根本就没有技巧，如果是技巧，那也仅仅可能是琵琶，他最擅长的乐器
他是一个怀抱琵琶，走街串巷、沿街卖唱的乞生者
二胡已经不需要技巧了，二胡的声音就是本真的，内心的，没有伪饰，没有矫情，没有功力，连乞讨的功力都没有的低吟
他的手污垢遍生，干瘦啊，嶙峋，苍老
他能感知风，不能感知月色
他也感知不了水
他在藏身的土屋，田埂上，旷野里，随处都可以有他的影子
旷野里有大树，孤独的大树，他也感知不了
水继续流动
这水是声音；这水是思绪，无边无际；这水是深思，又是虚空，什么都可以不想
他继续用琴弓触动琴弦
他浸入了声音里面，他激动起来，感慨起来，高昂起来
他是人，也是普普通通的人
他顽强过，他自傲过，他清高过，他本就是才华横溢啊，又有何人可以和他比肩
但只是简短停顿，他恢复原态，中间有过反复
然后，他有了苦
他有了苦，老泪并未纵横
淡淡的苦
不是悲，绝对不是悲，也不愁
早就没有愁了
我听不出惠山泉，但能听出有一点太湖水，荡漾或者澎湃
我见过太湖，惊讶与它的浩淼，似大海，昏黄，水面雾气升腾
主要还是南方的味道，不是北方
北方粗犷，他骨子里面有细腻，并不炫耀，自然流露
他什么也不表现，什么也不想说
越是顿悟的人，越是无语
说出来的全无味道，所有的妆饰都虚假，都是亵渎
我甚至爱极它破败的声音，用的是一把普通又普通的木制琴杆
哪里会有老红木，哪里会有老紫檀，哪里又会有银丝、金丝？他本是一个瞎眼的乞生者
是夜，我深恨自己去追究
深恨文人的曲解，转而深恨惠山泉，深恨陆羽
陆羽定义惠山泉的水，惠山泉又因这个瞎眼的艺人扬名
惠山泉又如何？大江大河，哪里不是水？虽然在我，水是要干净的
水的干净藏了我内心中唯一还剩下的一点骄傲
我极爱干净，病态的干净
水，未必要甘甜
陆羽是伪清高，他连一个浪得虚名的士人都不是
他只是一个附庸风雅的伪食客
他说的品茶只是饱尝油腻的大肉大鱼，看春风秋月的闲适而已
茶只要苦
茶在心品，不是味蕾来品
茶不要香气，什么气味也不要
阿炳的茶微苦，一定粗劣的叶子，看不清楚淡雅的青绿，也不看清楚稚嫩的毛尖
他看透了，真得看透了，他什么味道又品不了？ 当一个异邦的音乐家，日本的小泽征尔，他泪流满面，他说要跪着听阿炳
这同样大错特错，但我给他最高的尊敬
小泽征尔错的不是他的灵通，错的是他尊重的方式
那个瞎眼的阿炳，他并不要你跪
夜，你蜷缩双膝，静心，看着他，或者看着空气
这个时候，只有声音，唯一的是声音
这个时候，你可以握握阿炳的手，抚摸一下他肮脏的衣衫，或者就坐在他的面前，眼睛看着他或者看着虚无
这个时刻，是什么话也说不出，除了感动就是感动
我也曾经哭泣，很久以前
我听阿炳，一个人，在静夜里
我躺在地板上，全身心的松弛，夜的黑、夜的静、夜的孤独都淹没我
我的眼泪就下来
眼泪很多，很多，一直这样流啊流
我哭的是我自己，不是阿炳
后来，我不哭，我感觉自己错了
阿炳，《二泉映月》真得不是悲苦
它是宽容，是豁达，是看透了，是顿悟了，是再也没有什么可以左右你了
它是自言自语的低吟，不在乎有或没有听众
它低吟给自己听
它低吟看遍的人生和苦难，它低吟万物，天地，全天下的水，全天下的风，雨，树，全天下还不被人所知的应该来和没有来的一切
是夜，实际的情况是，窗外万火通明，噪杂的声音此起彼伏
我开了计算机，戴上耳机，间隔起另外的世界
声音断断续续涌动起来
我陷入另外的世界
我深信人精神世界的双面、三面、四面，而现在我在静的时空中呈现我的另外的一面，隐秘的，不未别人所知
我一边听啊，听着《二泉映月》，一边敲下我的文字，这些文字可以牵着阿炳的手，并且再也没有什么惧怕，再也没有张扬，没有自怨自乂……
他和我站在步行街上，永远吵闹，但童年非常快乐，后来我离开了他离开的那段时间
他告诉我家中有很多人和事，包括运气和不幸，整体情况越来越好
他还邀请我回去看看，做些儿时的饭菜，结识一些伴侣，并且聊天愉快
当然我不会拒绝
长期以来，我经常想到他们，希望他们一切都好，做任何想做的事
昼出种田夜绩麻，农村后代各住持
童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜
夏季慵懒的午后，听邻家小孩在葡萄架下摇头摆尾地诵诗，动听的童音和着微卷的风劈面而来，登时便摈弃了夏季的渴睡虫，边远的回顾随之展示心头
1999年12月31日你妈妈送来你的中考试卷、日记、《班级日报》，还有你的信及《红叶》画
夜阑人静，爸爸高兴地阅读了好几遍
那夜，是本世纪最后一夜，爸爸是读着你的作品来迎接新年的钟声的，心中感到特别宽慰
2000年元月3日，爸爸又看到你及你和奶奶、妈妈一起合影的照片，爸爸发现你长高了长结实了，成为“英俊少年”，玩皮中透出几份刚毅、几份成熟
爸爸看见儿子在奶奶的细心照料下，在妈妈的耐心哺育下茁壮成长，爸爸打心眼里的高兴，是儿子你所体验不到的
我为我儿而高兴、而骄傲
刚买回花的时候，朋友说等花开的时候告诉他
现在桃花不幸夭折了，我没有说
桃花已经舍我而去，它没有将美丽留给我，或许它是有灵性的
离开了土壤，它把自己锁在最初的状态，把自己最美丽的一面在被折的一刻永远地封闭
我想应该告诉我的朋友：最美的花开在路边、山坡、田野中，而不是插在瓶中