下半月的清晨，月亮依然挂在天空，只是它往往西移到了马鞍山的背后，再迟一点，就到了鹰嘴岩顶上
太阳出来了，月亮还挂在天空
父亲的身影出现在晨晖中的时候，他至少已经铲完了一根田坎
而他一到田边，则是先看一看秧田里水的深浅，伸出指头试一试水温，抬头向天空了望一阵子，然后将盖秧苗的塑料篷的两头敞开
父亲铲田坎用的那柄锄，年龄比他还大，锄把光滑闪亮，比用丝绸打磨过的竹器还要细腻
祖父说锄柄是枇杷树的，是他亲手从石千担下边的悬崖上砍回来的
锄磨损成月牙形了，再才拿到铁匠铺去背一下，继续使用
一般来说，祖父去背锄头只在一固定的地方进行，后来就是父亲去
我记得有一次和他一同去，父亲回来的时候对我说，他不想让我从他手里再接过那柄锄头，我当时认为父亲既然宝贝那柄锄，当然不愿交给我和姐姐使用
我上高中的时候，有一次回家，一天便挖断一柄锄，震断一柄斧子和一把柴刀，母亲将我狠狠地骂了一顿，父亲却说：旧的不去，新的不来
那柄锄我只使用过几次，轻巧而锋利，不用使重力便能铲断指拇粗的树根
当然，田坎上只有草根，鲜有树根
父亲铲田坎的时候，很少伸直腰，他一次次将锄抬起，向前伸出，再斜向后用力拉动
他有时左手上前，有时右手上前，这样换手，就降低了疲劳，延长了劳动时间
奶奶身体清瘦没病，在家里多种灾难的时刻，父母忙于得了急性骨髓炎的妹妹到处求治，我回家看见从不着急上火的奶奶眼睛里布满红丝，倚墙张望村子路口，家里三间房里只有她一个人留守，就是那几天，她突然摔倒在墙角下，从此瘫痪不起
当即点开看
真是不看不知道，一看吓一跳
我的文中写的歌是《史卡保罗集市》，她只把歌名换了，中间另加了一两句，其余的全是我的
已经有很多年没有乘坐这种慢悠悠的绿皮火车了
听着这咣哧咣哧的声音，让我想起了学生时代远赴南方上学坐车的情形
这声音对于常坐高铁的我，已经成为了一种遥远的回忆
儒勒·凡尔纳（Verne·Jules)(1828-1905）法兰西共和国作者，新颖科学幻想演义的涤讪人，被誉为“科学梦想演义的始祖”